4
погружён во все эти и прочие человеческие проявления, в понимание их, в
сочувствие? В повседневные координаты священнического мира.
2.
Книга названа по первой строчке одного из стихотворений
1
. В общем
контексте сборника слова «большая белая дорога» направляют мысль в сторону
известного сакрального образа «путём всея земли», особенно после «Поучения
Владимира Мономаха», где он появляется в сочетании с «в санех седя». Пейзаж
русской зимы, ровной, белой, бесконечной, ледяной, с минимумом света, почти без
деталей, возможно, как никакой другой напрашивается представительствовать за
смерть, быть её выразителем и символом. Фонетическая близость
з-м
в «зиме» и
с-м
в «смерти» укрепляет эту выразительную их связанность. Зима в стихах
Спиридонова – доминирующее время года.
В том же стихотворении заявляет о себе другой главный для поэта,
главенствующий в его стихах образ, – серых шинелей. Он возникает опять и опять, в
разных стихотворениях, иногда в минус-жизни («Этой зимою на вырост / Не на кого
шинель справить»), иногда в той же неразрывности с белой дорогой («В серой
шинели на белой дороге»). Это и есть ушедшие и неостановимо продолжающие
уходить путём всея земли. Земляки, народ, Россия. Серые шинели – без лиц, без
имён – образ необычайно вместительный. Те, чьё наименование «люди» было
заменено на «миллионы». Столько-то десятков миллионов революции, Гражданской
войны, Великой Отечественной, лагерных зон. Мальчишек, пропущенных через
приёмные комиссии военкоматов. Мужиков и баб – через колхозные тюри из
древесной коры. Городских – через приводы в милицию. Молящихся – через
расстрельные рвы. Миллионы в лучшем случае пронумерованных, но никогда не
сосчитанных.
Обязательный приём при оценке поэзии – цитата, иллюстрирование
строчками из стихотворения. Непременный, потому что неизбежный: а как ещё
говорить о стихах, если не приводить примеры? Но чем поэзия подлиннее, тем
цельнее её текст, тем сильней сопротивляется он расчленению. Не вижу, что выбрать
и что опустить без ущерба для впечатления от доброй дюжины стихотворений этой
книги, в частности от этого, начинающегося строкой «Большая белая дорога»:
Большая белая дорога
Среди замерзших тополей,
У незнакомого порога
Не повстречали мы людей.
Как будто серые шинели
На грязном тающем снегу
Сокрыли белые метели
В живом ещё вчера лесу.
Как будто серые шинели
Остались в памяти моей –
Они давно уже истлели
Под сенью снеговых полей.
1
Предисловие написано к сборнику с названием «Большая белая дорога».
