Однажды, году так в 85-м, будучи рядовым срочной службы одной из авиационных частей,
базирующейся на территории семипалатинской области километрах в двухстах
от знаменитого полигона, в закутке «дежурного по части» я заметил общую тетрадь,
подписанную не вполне обычно – что-то, типа «Ежедневные замеры уровня радиации».
Раскрыв её, я обнаружил, что, как видно, по всегдашнему армейскому разгильдяйству,
сия тетрадь, хоть и расчерчена на положенные графы, но ни разу не заполнялась,
да и, по всему, никакие регулярные замеры радиации не проводились…
И – надо заметить! – особого впечатления на меня эта тетрадь не произвела:
как видно, других забот хватало, да и то, что рядом ядерный полигон, все мы знали,
периодически потряхивало и люстра в казарме методично раскачивалась, как метроном,
но всё это скользило как-то мимо сознания – ну, испытывают и испытывают, ну, радиация ,
хотя теперь вполне известно, что уже давно и до всякого Чернобыля север и восток Казахстана
местами весьма прилично фонил, а уж путь отдельных частиц-изотопов,
гуляющих где им вздумается, кто бы вообще взялся исследовать в тамошней пыли?
– так же как и кто мог бы исследовать судьбы отдельных людей –
не только чернобыльцев – но и семипалатинцев и тех, ещё более ранних,
с Тоцкого полигона, ещё с хваленого нашего товарища Жукова,
разбросанных загибаться по всей необъятной державе?..
Недавно, правда, повидался с одним из офицеров той авиационной части,
фактически, оттрубившим там около десяти лет,
насквозь больной страдающий человек, не стяжавший ни денежных запасов,
ни даже собственного жилья…
И вот читаю ныне про Чернобыль в одной из современных книг: «нам, человечеству,
надо суметь распознать суровые предзнаменования грядущего.
И сделать надлежащие выводы. Пока не поздно».
Однако ж, эка, автор хватил: да уже давно поздно делать выводы,
если мы приметы времени различать можем, а лик… лицо своего ближнего, часто – нет…
