Кстати, о литературе и поэзии. Зачем всё это читателю-христианину? Да и самому писателю-поэту? Лично я ищу в поэзии некой евангельской целостности, а не переконструированных реалий, среди которых и так приходится проживать, зачем же мне переживать это же в поэтическом или прозаическом тексте — да ещё и в сгущенном или умноженном виде? К сожалению, современная литература (да и поэзия также), чаще всего, оставляет впечатление именно пазла или конструкта, который можно читать или не читать, собирать или не собирать, но живительной влагой, горным воздухом, увы, в большинстве своём не является (вторичная реальность, нет прорыва к более высокому видению и пониманию). У тех же Достоевского или Толстого мы находим цельность и ясность в постановке, пусть и раздирающих их самих вопросов. Сами эти вопросы тогда могли являться, потому что было глубинное ощущение того, что есть в жизни и самой природе человека правда и неправда, святость и грех. Сейчас в литературе же нет ни «каверзного ответа», ни явления настоящих бытийных вопросов. P.S. Здесь я имею ввиду чисто узкую личную читательскую позицию, а не отрицание необходимости литературы вообще.